De cuando hiela y otras cicatrices.

[Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios,
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,
mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal,
metal, música, labio, silencio, vegetal,
mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo.]
"Se querían", Vicente Aleixandre.

Yo no quiero aparecer en los libros,
no quiero ser tu sístole 
ni tu ventrículo izquierdo.
No quiero que me recuerdes
con el pelo rojo, no quiero
que hables de mí a tus nietos.

Yo no quiero que me eches
de menos ni quererte de más, 
no quiero casarme ni tener hijos, 
ni tenerte a ti otra vez. 
No quiero hacer trapos
con tus camisetas viejas, no quiero
quitarte el sitio en el cajón
ni ocupar tu lado de la cama.

Yo no quiero besarte en las comisuras
de los labios cuando voy con prisa, 
ni conocer a tus padres.
No quiero ir a pasear los domingos,
no quiero pasar a tu historia,
ni dejarte huella.
No quiero ser tu espada ni tu pared
ni tu adiós ni tu quizás.

Yo no quiero ser el beso en el ascensor,
ni el polvo de buenos días.
No quiero quererte como ya lo hice,
ni perder el bus por cinco minutos más
durmiendo en tu cuello.
No quiero que me llames borracho
ni que te acuerdes de haberlo hecho.

Yo no quiero nada de esto ni
muchas cosas más porque ya lo tuve
y las historias, como los poemas, 
no siempre acaban como queremos
ni donde estuve.

No sé si sabes que no hay más jaula
que escribirte, que no hay manera
de sacarte de la tinta.

No sé si sabes que no hay más ciego
que el que no te quiere mirar, que todo
está más muerto desde que no me cuelgo
de tu soga.

Pero lo que tampoco quiero es que sepas
que cada noche vacilo entre beber o llamarte
porque la vida aprieta pero tú
ahogas.