Con plomo en las entrañas.

 'Eres mi casa, Madrid:

mi existencia.'

Miguel Hernández.

Eres mi cuna, Madrid, 

mis desvelos.

Mi sueño y mi vigilia.

Tienes calles que 

pierden amores

y esquinas donde

el placer se camufla 

entre duros y pesetas.

Llegué a contracorriente 

de tu Manzanares,

dándome el sol 

en cada puerta.

Haciendo que calle

cuando, por las plazas, 

pasean tus musas, 

que el locus amoenus

de mi calendario,

invadido de cotidianidad,

sea el parque 

que el sol eclipsa

cada tarde

pues, entre barcas, 

el amor incesante 

jura eternidad en árboles

con llaves que prometen 

tener copia.

Madrid, 

tienes la avenida que 

se hizo Edén cuando me besó, 

en la que parar el tráfico

es tarea sencilla

si arriesga y me para 

el corazón.

Eres el olor a churros

con chocolate,

Madrid,

eres residencia del amor 

oscuro,

poesía del amor, 

y del olvido,

la realidad y el deseo

en un mismo código postal.

Eres los días azules,

mi sol de la infancia.

Eres los versos de Goytisolo

asomados a una ventana

en el Barrio de las Letras,

las piernas más largas

están en tus teatros de noche.

Por tu Gran Vía 

corre la piedra

-canto que ruedas

por las calzadas

y por las veredas-

que recitaba León Felipe

y en cada rincón, 

falsos Sabina 

recitan poesía 

a las amadas de balcón. 

En ti, Madrid, 

vivo juventud

a lo Gil de Biedma.

Inabarcable como eres, 

vives en mí como una duna

que no le teme al viento,

como las ganas de perderme

cada noche entre suspiros

y tus plazas, 

entre piernas y manos 

que no me suban al cielo

sino que me dejen respirando 

de tu caos.

El mismo que me ordena

y mantiene vida en mí, 

Madrid.

 

Eres el mejor estado mental.

‘Kibbutz; […] rincón elegido donde alzar la tienda final, donde salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo.’

Rayuela, Julio Cortázar.

                Mi Kibbutz era besar cada rincón de ti sin que el tiempo apremiara ni nos amenazara batiendo récords de velocidad, porque más veloz era mirarte y perderme. Mi tiempo ha corrido mientras tú y yo nos corríamos a la par, en un compás infinito donde la obra siempre finalizaba con un sinfín, valga la redundancia, de aplausos estremecedores que nos sacaban de nuestras casillas. Y éramos nosotros esos que aplaudíamos sin cesar esperando a que esa misma tormenta amainara, la que nosotros estábamos potenciando. Parece complicado y lo es, lo fue. Lo será siempre.

                Navegaba a la deriva cuando me perdía en ti, cuando el ahora no era ahora y todo perdía su sentido para que nosotros le diésemos otro. Mi Kibbutz era la falta de respuestas, un “¿Por qué?” constante que iba de la mano de tardes de un invierno que yo vivía cálido con papel y lápiz. Escribiendo(te) siempre mientras llovía.

                Ahora, pasado el tiempo, por fin he entendido que se puede echar a alguien de menos sin querer que vuelva, porque el daño ya fue suficiente. Espero a quien me lea párrafos en las curvas de mi cuerpo cada noche, que viva viviendo en mí, alguien que me tenga muerta de hambre por sus huesos y que me dé versos de cenar. Unos ojos a los que mirar como miraba los tuyos y me perdía, unas manos que tiren la piedra de mi rayuela al cielo y me eleven con ella. Ser el Viernes de un Robinson que me haga creer que la acción puede colmar, o que la suma de las acciones puede realimente equivaler a una vida digna de este nombre, que fuerce a mi interior a renunciar a ti, porque vale más la renuncia, porque la renuncia a la acción es la protesta misma y no su máscara.

Hay cosas que por mucho que me leáis y conozcáis jamás entenderéis, porque lo que sale de dentro nunca se puede explicar, porque tender una cama no es siempre tender una cama, porque el universo eleva a los que piensan con amor y yo me quedo con los pies en la tierra, tirando la piedra de mi rayuela por si llega al cielo y entonces llevar esto a su máximo esplendor. A lo extraordinario que era seguir tus pasos por la calle y perderme en todas tus estaciones. 

Soliloquio.

Efímeros encuentros

dejan en mí la huella

de un hierro ardiendo.

Perdición en bocas

que me han susurrado al oído

lo que siempre 

he querido escuchar

sin tener ni una ínfima

parte de verdad.

¿Y si es mi soledad la que grita?

Aquella que clama al cielo

unas manos que me sepan tocar,

una boca de la que beber

hasta morir,

unos ojos que me miren

cuando los míos se cierran,

una voz que me mantenga 

soñando una vigilia eterna,

la ebriedad entre unos brazos.

Un capitán de tropas

que conquiste

-arrebatándote el territorio-

cada rincón de mi geografía.

La complementariedad de la formación humanística y científica.

Pero hay todavía una última razón, entre las que a mí se me ocurren, que abona la utilidad de la diversión artística en los hombres de ciencia, y es la ventaja del uso literario del lenguaje para lograr la exacta expresión científica. Es evidente que un buen escritor, si es además un sabio, posee el instrumento de expresión de su sabiduría en mayor medida que el que escribe obscuramente. Y, en la ciencia, la forma con que se reviste la verdad forma parte de la verdad misma. No es, pues, cualidad accesoria, sino esencial. La verdad es, por sí misma, por definición, clara, y el arte de la claridad es, por consiguiente, factor científico de primera categoría. La mutua influencia entre la ciencia y el arte es doble. La literatura científica, que tiene que ser, por fuerza, exacta, diáfana, elemental, es el gran modelo para la retórica del escritor de oficio. Se ha dicho y es cierto, y yo lo he repetido muchas veces, que a ciertos literatos les curaría la redacción del pensamiento científico de su propensión a ser gárrulos* e imprecisos. Pero es también importante la ventaja inversa, la que obtendrían los hombres de ciencia de una disciplina literaria. La belleza puede, en efecto, subsistir a pesar del desorden, de la desproporción, de la obscuridad en una obra literaria; mientras que la verdad, que es el argumento de la obra científica, exige la transparencia, el orden y la esquemática armonía. Un escritor claro es, sin quererlo, maestro de la ciencia de la verdad, y, por lo tanto, hombre de ciencia.

Gregorio Marañón, La Medicina y nuestro tiempo.

Hasta que el tiempo nos haya cambiado por completo.

A Andrea.

Ahora que el tiempo,

nuestro tiempo,

no es más que un enemigo común y afable

que nos invita a avanzar,

a separarnos de lo propio,

a sacar a este sujeto

de unas aulas a las que lleva anclado

tanto tiempo que los pasillos más lejanos le han olvidado,

de tal manera que vuelva sólo si es preciso

y nunca de igual manera.

Ahora que el recuerdo

nos invade las entrañas,

el corazón

y una cabeza que no hace más

que pensar en un futuro próximo

sin las mismas mañanas,

y en un pasado, aún latente,

que se niega a detenerse.

Ahora que las “nuevas etapas”

-como dicen-,

no perdonan y, perseverantes,

nos impulsan a seguir y llegar a ellas.

Ahora que empezamos de nuevo.

Ahora, que es un nunca acompañando a separarme de ti.

Ahora nos quieren hacer ver que el mañana llega,

y me niego a imaginármelo si me sueltas.

Ahora que nos espera un futuro prometedor

a la par que incierto,

el verbo compartir se hace evidencia

porque, pese a los malos humores

                                               -y amores-

 no conozco hogar

sino aquel que es habitado

con una doble copia de las llaves.

'Cuando la vida entonces era sólo una anécdota y el futuro quizá aún estaba en su sitio.' 3070.

Así también, contigo,

cobran todas las cosas

un impreciso afán por empezar de nuevo,

por ser tu compañía

cuando el tiempo aparezca.

Luis García Montero.

                Ahora que el tiempo, nuestro tiempo, no es más que un enemigo común y afable que nos invita a avanzar, a separarnos de lo propio, a sacar a este sujeto anclado a unas aulas de ellas de tal manera que vuelva sólo si es preciso y nunca de igual manera. Ahora que el recuerdo nos invade las entrañas, el corazón y una cabeza que no hace más que pensar en un futuro próximo sin las mismas mañanas, y en un pasado, aún latente, que se niega a detenerse. Ahora que las “nuevas etapas” como dicen, no perdonan y, perseverantes, nos impulsan a seguir y llegar a ellas. Ahora que empezamos de nuevo. Ahora que me separan de ti. Ahora, que es un nunca acompañando a separarme de ti.

Nos quieren hacer ver que el mañana llega, y me niego a imaginármelo si me sueltas.

Ni toda una vida juntas, ni unos pocos meses; el tiempo justo para darme cuenta de que no te aguanto pero, si faltas un solo día, mis risas vagan por los pasillos echándote de menos. Esto no es un agradecimiento, sino un reconocimiento por todo lo que me has tenido, y tienes (y tendrás), que aguantar, por todo lo que me has levantado sin ser yo consciente de que lo hacías porque, con esa facilidad que tú tienes, no has hecho más que constituir el resumen de esto que, si no es amistad, yo ya no sé; alegrarme la poca vida que hemos vivido la una con la otra. Por contradecirme en la razón que no razona, en una amistad que no traiciona.

Sé que esto sólo se construye con un “si yo, tú; si tú, yo”; que el tiempo pasa, los pasillos se pierden de la misma manera que los libros; que el rosa y el rojo no combinan, se complementan; que yo no te aguanto siempre pero que también yo soy difícil de tratar; que las desgracias nunca vienen solas y tus tremendas exigencias han venido con un amor loco guardado en una carpeta; que a los recitales nunca se acude sola y que, por mucha cerveza que haya, una amiga es una amiga y yo tengo un tesoro. Y también sé que no todo se lo lleva el tiempo porque hay enlaces fraguados lento con los que no puede ni el Katrina; que sólo tú me has enseñado a ver que quien se arriesga a vivir un sueño ajeno, acaba por ser víctima de sus propios fantasmas; que la poesía une pero la confianza más; y que un piso, no será mi hogar si no hay una doble copia de las llaves.

Ya sabes, que las palabras no alcanzan cuando lo que se quiere decir desborda el alma y en pocas palabras se resumen casi todos los días, porque las fatigas, si son contigo, son menos fatigas. 

Muero anticipadamente.

Fumar para olvidar no sirve.

Beber para olvidar, si cabe, menos.

Cuando tu cordura reside

en la ebriedad,

por beber a morro

del ron añejo que azucaraba 

unos ojos marrones, 

beber para olvidar no sirve.

Cuando respiras el aire 

de sus pulmones,

aunque sabes que ese respirar ahoga, 

para matar la dependencia

y hundir el olvido 

en una caja de roble,

fumar no sirve.

Al menos para olvidar.

Ni beber ni fumar sirven

si has varado en la orilla

de unas manos,

hecho poesía 

de unos ojos marrones

e hinchado tus pulmones

en armonía con otros.