Hay ausencias que representan un verdadero triunfo.

En esas condiciones no hay alivio posible:

ni el bálsamo falaz de la nostalgia,

ni el más firme consuelo del olvido.

Ángel González.

Día fugaz huyendo conmigo de mí.

Te juro que lo intento. Intento no buscarte en el asiento del autobús pegado a la ventana, el noveno a la derecha; intento no llenarme el vaso cuando tus ojos aparecen mirándome desde dentro; intento que no se me note que cada palabra me recuerda a ti porque, luego, todo el mundo pregunta “¿Qué tal?”, ¿sabes? Y yo ya no sé si decir que bien, que te estás yendo de lo más recóndito de mi alma y que ya no giro la almohada para dormir en frío porque todo lo caliente me recuerda a tu piel de hielo ardiendo. O contarles que sí, que tus suspiros me persiguen este otoño; que quemaría Roma para que el amor en el que caminaba no me volviese a inspirar; que sería capaz de perder la cabeza en otros andenes con tal de que desaparecieses tú; y que apenas salgo porque así evito que se me separen los metales de la coraza, que con mimo he vuelto a unir, porque eres mi polo opuesto, el imán que me destroza.

Te juro que intento evitar naufragios en mis ojos, pero en días como hoy, que el viento frío me seca los labios y el alma, no puedo evitar echar de más tus llaves y de menos tus ojos.

Sé que está mal visto beber desde por las mañanas pero te juro que, aun dejándome la piel, las rodillas me fallan y tengo que reconocer que me rellenaría todos los vasos para beberme todos tus besos y escribirte todos los versos que el tiempo no nos ha dejado terminar.

Rober Iniesta, tu piel y yo.

Del vibrar de tus entrañas me hice preso.

Al final, ¿la piel
de quién es?
¿del que la hiere o
del que la cura? 

Tu piel, me corro
si me roza tu piel.
Beso cada poro,
me sabes a sudor y
a caramelo,
a nieve fría y
a calor de invernadero.

Me deslizo hasta
cada rincón perdido
y dibujo garabatos
con mi lengua,
cuando no sé si aún
te has ido,
me entra el frío,
me deshielas. 

Te confieso que has perdido,
soy la mujer que
aún no conoces,
mi lengua dice que
le apeteces,
me enamoro
de tu ombligo
mientras duermes
y yo no sé dormir
si no he mordido.

Ojalá seas el timón
de mi navío,
yo descanse sin saberlo
y aún te bese igual
habiéndote bebido.

Busco en cada hogar desconocido
la caricia que me erice
hasta las venas.
Haz que me vibren
las entrañas y
cuando amanezcas,
todavía no me habré ido.

Olvido que no veo por verte.

¿Se me ve llover
bajo el paraguas?

¿Se ven los charcos
por alguna rendija
de la coraza?

Es domingo, llueve
y no hay palabras
para contarte que me escondo
tras las nubes
para que no me veas suspirar;
que los muros se me echan encima
porque este silencio hace grietas y
mi corazón hace aguas; y que,
por mucho que me arrope
entre los folios,
tu fisonomía se escapa
de mi alma
en toneladas de palabras
que no hacen más que mojarme
aunque lleve el paraguas
del olvido.

Porque me has calado
hasta los huesos
y ya es octubre,
se ha ido el sol
que evaporaba tus caricias.

Fotografía: @saraflowerpowe 

Buena amiga, mejor modelo y fotógrafa.

Érase todas las veces.

Érase todas las veces que te me apareces de madrugada, que me he perdido en tus ojos, todas esas caricias que se volatilizaron sin pasar por tu piel y los besos que no fuimos capaces de arrebatarnos cuando era lo único que nos habría salvado. Érase siempre tu risa en mi subconsciente, mi conciencia en tus pupilas y mi reino por saber qué era de mí en tus noches en vela. Érase -no una- todas las veces que has esperado sin preguntas, las veces que no has estado aquí, érase todo lo fría que se quedaba mi cama cuando te ibas aunque oliese a cada centímetro de ti, todas las veces que huí del sol de enero por quedarme a tu sombra, contigo. Todas las veces contigo, todas las veces de ti.

En cada lametón fuimos un cuento con final de boda y me sentí desubicada por no sentir la presión de todos estos, nuestros años, casi una década de besos, un instante eterno que me sirvió para cerrar los ojos y aun sin verte, saber que existes y yo lo hacía contigo porque la manera más bonita de vivir eran los cinco minutos que mi yo estaba fuera de mí, para estar contigo en lo efímero que tiene la eternidad, en lo romántico que tienen las tormentas y las inundaciones en mis ojos cuando tuviste que desalojar.

Ni castillos lejanos, ni dragones, ni caballero de armadura, ni princesas de pelo largo, ni siquiera un hada madrina, o algo que se le parezca, que pudiese haberme llevado contigo a las doce, la hora justa para volver a casa; porque mi casa eras tú.

Quizá, meses después, aún te escribo por todas estas veces,  porque si el amor, como todo, es cuestión de palabras, acercarme a ti fue crear un idioma o porque, tal vez, la vida sólo nos quiere dar aquello que después sabe quitarnos.

No hay tragedia donde no hubo gloria.

 "Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,

acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma."

Luis García Montero

El teatro de mi vida se confiesa deslumbrado

de esa destreza tuya de agarrar

por dentro un corazón, ahondar

en medio del alma, fondear

en el mar de mis silencios;

capacidades innecesarias pero omnipresentes.

Roturas

de la caja que me aísla, un golpe seco

en la aorta, un corte limpio que te saque

de esta trinchera que clama la paz perpetua.

Tocada y hundida

entre recuerdos que inundan el océano,

dos pulmones y una garganta que se obceca

en no dejarme respirar cuando te huelo.

El tiburón de tus suspiros se acerca

y yo no quiero una soga más.

Las palabras a la sombra del tiempo.

Uno escribe su vida en un poema,

analiza el amor

y se acostumbra

a seguir como está, junto a tu cuerpo

que quizá me recuerde todavía

desnudo entre las sábanas.

Luis García Montero.

Día 1 en otra dirección.

Sigues residiendo en mí. Paseo y en cada rincón hay una fecha, un olor, una palabra o el simple eco de un suspiro. Todo lejano, todo fuera de nuestro pretérito. Impertérrito, imperturbable, de improviso.

Ahora ato cabos y pierdo el hilo, se ha soltado el cordel que ataba mis ojos a los tuyos; ha llegado septiembre lluvioso y me ha calado los vaqueros, el alma, los huesos, deshaciendo el nudo de mi estomago –quisimos hacer un lazo, pero apretaba igual- , desactivando las bombas de este nuestro terrorismo emocional a bocajarro y se ha llevado entre el fango cada trozo de ti adherido a mi piel, ha diluido besos y caricias, me ha dejado en blanco y la sal de otros labios me está curando los raspones de tu mirada de anzuelo, capaz de atravesar cualquier coraza. Se ha disipado el fuego que encendiste en mí a quemarropa y me he quedado tiritando. Ya no pronuncio tu nombre desde el fondo abierto de mis ojos.

Aunque aún el frío no te haya calado los huesos, me he cambiado de andén de la estación, porque las cuerdas se tensan como el corazón y silencian el grito ahogado de lo que no fue pero ojalá. Porque todo lo pasado brilla y las curvas de tus labios viven ahora en el recuerdo, la nieve de un invierno que no existe y parece que el viento se lleva tus pasos. Y todo resucita.

Hay mañanas que no deberían amanecer nunca.

El otoño se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto
de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.

Se diría que aquí no pasa nada,
pero un silencio súbito ilumina el prodigio:
ha pasado
un ángel
que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.
Ángel González.

Para quien anda a tientas y no sabe que la noche abierta es un peligro hermoso.

                Cada día queda menos del sol que ha ahondado hasta en mi alma estos últimos tres meses. Que ya no me levanto con el calor de un rayo que azota la comisura de mis labios por las mañanas ni se oyen los grillos por las noches, ya no sobran las chaquetas y los domingos puede una echarse la mantita.

                Es jueves 18 de septiembre de 2014. Dicen los del telediario que bajan las temperaturas, habrá lluvias intermitentes y el cielo estará permanentemente nublado. Que el paro aumenta, Escocia se independiza y Cataluña está a ojo avizor. Esto es lo que pasa.

                Aunque se diría que aquí no pasa nada, que estamos como siempre, pero –para siempre- te he perdido. Te has ido llevándote el verano, qué ironía, eras el bloque de hielo más frío y donde más cálida me sentía. Te fui a saludar y te reíste como siempre, no sé si era de mí, pero tuve que irme por incapacidad de controlar el fenómeno que se abalanzaba sobre mí como un torrente. Me levantaste el vuelo del alma con un suspiro, dejé las mejores vistas para los mejores ojos y así hemos acabado. Porque quiero, en el fondo. Lo que no quiero es que otra se asome a esos balcones y te deje ver lo que yo no te pude enseñar, celos, quizás, pero me asusta el magnetismo con el que me atraes.

                Habría hecho mil fotos a tus ojos para que me mirasen siempre, pero entonces sólo podrías hacerlo tú y eso es justo lo que estoy intentando evitar. Dame fuerzas.